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D
ecir que el cine que se afirma en esa tra-
dición del autor fílmico moderno, conso-
lidada hacia 1960, se ha visto reforzado 
en estos últimos años, es dar cuenta de 
un hecho innegable. Los márgenes para 
las explicaciones y las conjeturas son am-
plios y variados. Está, en primer lugar, la 
permanencia de una búsqueda de expre-
sión personal a través del cine, ajena a las 
formas canónicas. También, con ello, un 
modo de resistencia contra un imperio in-
dustrial cada vez más poderoso y tentacu-
lar. No es menos importante el hecho de 
que muchos cineastas jóvenes, egresados 
o no de escuelas de cine, pero casi todos 
con una clara vocación cinéfila, pugnen 
por ganar su propio espacio. Sin duda, 
las mutaciones tecnológicas (el uso de las 
cámaras de video digital, especialmente) 
aportan a la posibilidad de reducir los 
costos y las ayudas, subsidios o patroci-
nios, estatales o privados, y los regímenes 
de coproducción múltiple ponen también 
lo suyo.
Isaac León Frías
El cine de autor al inicio 
del milenio
La tribuna de los festivales, cuyo núme-
ro ha ido en aumento constante; el reco-
nocimiento de la prensa especializada, y 
la posibilidad de acceder a esas películas 
por diversos canales (el DVD, la internet, 
la televisión por cable), unida a la forma-
ción de un nuevo público, minoritario 
pero significativo a nivel internacional, 
son asimismo factores influyentes en la 
difusión de ese cine.
También cuenta el hecho de que una 
porción del cine en cuestión proviene de 
países de escaso pasado fílmico y con una 
economía ahora pujante (Corea del Sur, 
por ejemplo, una de las cinematografías 
más dinámicas y diferenciadas en la últi-
ma década), y de otros de larga tradición 
cinematográfica en los que la industria ha 
remontado las condiciones adversas que 
pudieron tener en años anteriores (el caso 
del Japón). De cualquier modo, el mapa 
del cine de autor del nuevo siglo apunta a 
dos ejes principales que ya estaban en el 
tapete desde la década anterior: uno está 
situado en Europa, un continente con lar-
ga historia en los avatares del cine como 
obra de creadores individuales. El otro 
en Asia, especialmente en la China (o las 
tres Chinas: la China continental, Hong 
Kong y Taiwán) y en el sudeste asiático: 
Corea del Sur, Japón, Tailandia... Sin olvi-
dar otro país del continente ubicado en el 
suroeste y de filiación musulmana, Irán, 
la gran novedad de los años noventa, que 
ha seguido sorprendiendo, aunque tal vez 
no con la misma intensidad de los años en 
que Occidente descubre las películas de 
Abbas Kiarsotami y Moshe Mahmalbaf.
Un tercer eje, un poco más fluctuante, 
está en Norteamérica (para los efectos 
de este texto,  Estados Unidos y Canadá) 
y otros comparativamente menores en 
América Latina, África (sobre todo en al-
gunas ex colonias francesas) y Oceanía. 
Como se puede desprender de este esbozo 
de mapa, se hace forzoso restringir para 
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“Hay un back 
ground fílmico 
(no es el único) 
que apunta al 
cine europeo de 
la modernidad, 
de Rossellini a 
Godard y Truffaut, 
de Bresson y 
Antonioni a Straub 
y Rivette, aunque 
con matices a 
veces notoriamente 
diferenciados.”
efectos del texto el alcance de un territorio 
tan extendido y por eso nos limitaremos a 
señalar, a modo de pistas, algunos de los 
rasgos más prominentes de esa verdade-
ra constelación de estilos en cineastas de 
Europa, Asia y América Latina.
La vertiente más avanzada, radical o 
extrema (muchos calificativos son aplica-
bles) es la que en mayor grado identifica 
una suerte de “plataforma” expresiva co-
mún en esta última (por ahora) versión 
del cine de autor. Y al decir plataforma 
expresiva común no aludo a ningún vín-
culo semejante al de un movimiento o 
corriente, sino a afinidades, sintonías, 
sensibilidades más o menos coincidentes, 
más allá de sus características específicas 
y peculiares, definitivamente intransferi-
bles. Hay un back ground fílmico (no es 
el único) que apunta al cine europeo de 
la modernidad, de Rossellini a Godard y 
Truffaut, de Bresson y Antonioni a Straub 
y Rivette, aunque con matices a veces no-
toriamente diferenciados. En tal sentido, 
se produce una suerte de “europeización” 
del cine de otras latitudes, especialmente 
el de los países del sudeste asiático y de 
América Latina, ciertamente en esa fran-
ja que es materia del artículo y no en el 
amplio espectro de esas cinematografías. 
Apunto algunos de esos rasgos más o me-
nos comunes.
1) Una suerte de re-fundación del cine o, 
si se quiere, de vuelta a los orígenes, con-
cretamente en el registro de las imágenes. 
La mirada no es la misma de antes, claro, 
y no podría serlo aunque quisiera, pero 
hay algo de esa función de la cámara ob-
servadora que motivó a los cineastas “pri-
mitivos” en esas primeras tomas de con-
tacto con el universo visible. Está de por 
medio, también, la impronta de quienes 
creen, para decirlo en palabras de André 
Bazin, más en la “realidad” que en la “ima-
gen”, aunque esa disyuntiva más que nun-
ca aparece superada porque, en verdad, 
estamos ante “imágenes de la realidad”, 
solo que ellas se muestran decantadas, 
espigadas de casi cualquier tipo de acen-
tuación que deforme o distorsione unas 
modalidades de exposición casi “neutra”. 
Es decir, se tiende al encuadre de larga 
duración, a la cámara fija o a los movi-
mientos de exploración abierta, con un 
sesgo no premeditado, y con ello se deja 
que las acciones, con frecuencia míni-
mas o inesperadas, se expresen por sí 
mismas.
2) La apariencia de extrañeza que 
suscitan las películas que, aunque pue-
dan resultar “legibles” (El río, de Tsai 
Ming-liang; Los muertos, de Lisandro 
Alonso; Five, de Abbas Kiarostami), 
son totalmente excéntricas, llevando a 
sus límites algunas de las propuestas 
1. El niño
de Jean Pierre y
Luc Dardenne.
2. Millenium mambo
de Hou Hsiao-hsien.
2
VENTANA INDISCRETA│N°1│Universidad de Lima42
del cine que cubre ese periodo que se ini-
cia a fines de los años cincuenta y se pro-
longa hasta 1980, aproximadamente, el de 
las nuevas olas y el afianzamiento del cine 
de autor en su versión principalmente eu-
ropea. Son filmes que provocan un agudo 
efecto de distancia y de vacío o descarga 
dramática interna, de no envolvimiento 
en el sentido en que tradicionalmente el 
cine mayoritario (no solo el de gran públi-
co, también el que se conoce como cine de 
qualité), se ha definido.
3) Construcción de un tipo de rela-
to abierto, con personajes de perfil bajo 
o de escasa caracterización psicológi-
ca y situaciones más o menos impre-
visibles. Reducción drástica e incluso 
anulación de esa cuota de intriga que el 
encadenamiento de las historias tiende 
a suscitar o a movilizar en mayor o 
menor grado. Con ello, impresión de 
atonalidad, de debilidad o pereza na-
rrativas. Las cintas del  tailandés Api-
chatpong Weerasathekul, Blissfully 
yours o Síntomas y un siglo, pueden 
incluso hacer girar el curso aparente de 
los acontecimientos, sin que ese quiebre 
altere o cierre el sentido de la parte ante-
rior ni modifique el tono. 
4) Ritmo distendido e instalación de 
una temporalidad que se dilata al interior 
del encuadre, en sincronía con una rela-
tiva inacción. Hay un lado contemplativo 
y minimalista que aproxima al malayo-
taiwanés Tsai Ming-liang con el portu-
gués Pedro Costa, al chino Jia Zhang-ke 
con el argentino Lisandro Alonso, al es-
pañol José Luis Guerin con el turco Nuri 
Bilge Ceylan, al húngaro Bela Tarr con el 
mexicano Carlos Reygadas, al iraní Ab-
bas Kiarostami con el lituano Sharunas 
Bartas, al alemán Fred Kelemen con el 
japonés Nobuhiro Suwa, al taiwanés Hou 
Hsiao-hsien con el coreano Kim Ki-duk.
5) Estilos fuertemente figurativos en los 
que cuerpos, objetos y atmósferas, voces, 
ruidos o silencios impregnan los espacios 
que habitan o aquellos que, sin ser pro-
pios, los albergan de una u otra manera, 
espacios que pueden ser interiores o al 
aire libre, diurnos o nocturnos, cotidia-
nos o extraños. Huesos, de Costa; Lejano, 
de Ceylan; o Adiós, Dragon Inn, de Tsai, 
son registros de esa vocación por un cine 
que valoriza, sin filtros ni alteraciones de 
los lentes, las rugosidades de cuerpos y 
lugares. Eso no excluye, desde luego, que 
la perspectiva ofrecida permita lecturas 
metafóricas como las que ofrecen los fil-
mes de Jia Zhang-ke en relación con esa 
nueva China en proceso de crecimiento 
económico.
6) Escenarios con una ostensible car-
ga de “extraterritorialidad”, sean bajo 
techo o no, en pueblos, ciudades o áreas 
despobladas. Una sensación de no perte-
nencia, de inadecuación, de “ajenidad”, de 
extranjería, se desliza en las imágenes de 
los filmes y no porque se trate de lugares 
exóticos o raros. Pueden ser tan propios 
como los que habitan los personajes de El 
agujero, de Tsai Ming-liang, tan inciertos 
como los de Bela Tarr en Las armonías de 
Werckmaister, “invadidos”, como el de El 
espíritu de la pasión, de Kim Ki-duk o tan 
ajenos los de En construcción y En la ciu-
dad de Sylvia, de Guerin. Luz silenciosa 
es una curiosa variante porque los habi-
tantes de esa comunidad menonita viven 
en una especie de feudo al interior de un 
país con otra cultura, otra lengua, otra re-
ligión dominante y otras tradiciones. Son 
literalmente extranjeros en la tierra que 
ocupan.
7) El sonido tiene una función gravi-
tante, pero no necesariamente en su rol 
activo, pues también los silencios suelen 
desempeñar un rol significativo en el apo-
yo a la creación de las atmósferas visua-
les aparentemente poco expresivas si se 
miden con el rasero de la fotografía o la 
iluminación “de estudio”, o de aquella en 
que la intencionalidad dramática se hace 
evidente. Las voces suelen ser escuetas, 
poco o nada explicativas de lo que ocurre 
y casi siempre ajenas al menor atisbo de 
reflexión, en especial aquella que pueda 
aportar al significado de la historia o de 
la ausencia de historia (Five, de Kiaros-
tami). La música de fondo, por su parte, 
está ausente en la mayor parte de los ca-
sos y a veces simplemente no hay música 
en absoluto, ni diegética (al interior de la 
escena) ni extradiegética (incidental o de 
fondo). Los ruidos, en cambio, cobran una 
mayor importancia y a su manera rempla-
zan la función que en otros casos cumple 
la musicalización.
¿Por qué Brillante Mendoza es uno de los 
mejores cineastas promesas del nuevo 
milenio? Aquí algunas razones: el filipino 
Mendoza condensa una vena del cine asiá-
tico periférico actual (junto al de Malasia 
o Indonesia, por ejemplo, frente al apogeo 
coreano o indio), que ha surgido dentro de 
una industria del cine independiente, que 
recupera en parte una tradición de realis-
mo social que tuvo apogeo en las Filipinas 
de hace treinta o cuarenta años atrás y 
que a la vez configura un estilo novedoso 
centrado en temáticas urbanas y políticas 
arriesgadas, a través de personajes outsi-
ders juveniles. Un cine dominado por una 
mirada de autor y por el uso de recursos 
típicos del nuevo siglo: el digital y la auste-
ridad narrativa. 
A diferencia de Lav Díaz (joven osado que 
hace filmes de más de 500 minutos con-
figurando experiencias extremas), Raya 
Martin (archicelebrado por su Autohys-
toria en diez planos cuando solo tenía 22 
años) o Adolfo Alix Jr. (menos radical que 
los anteriores, sin embargo ausculta los 
linderos entre la realidad y la ficción una 
vez más en una Manila oscura y pobre), 
Brillante Mendoza nos ha presentado a lo 
largo de los últimos cinco años una radio-
grafía de una ciudad con un ritmo inter-
no peculiar, poblada por personajes en el 
meollo de la transgresión: chicos que se 
prostituyen en un local de masajes para 
gays, núcleos familiares que se disuelven 
por la miseria, una madre adoptiva cir-
cunstancial que se niega a que el niño que 
cuida momentáneamente sea adoptado 
por extranjeros, esposos e hijos que re-
gentan un cine porno decadente en medio 
de bigamia o incesto, etcétera. Historias 
propicias para el rebalse melodramático o 
para la injerencia moral, pero que en ojos 
de Mendoza resultan invitaciones para en-
trar a un entorno de debilidades humanas, 
en una puesta en escena que destila habi-
lidad en el ejercicio: planos largos para 
contemplar, montajes paralelos acuciosos 
o cámara nerviosa cuando se exacerba la 
violencia.  
Este director filipino de 48 años cuenta 
con cinco largometrajes, un documental y 
un filme de episodios, Pantasya, que se ha 
convertido en obra de culto homoqueer, 
igual fama que su ópera prima Masahista 
(2005). Antes de realizar largos de ficción, 
Mendoza ya tenía una carrera como direc-
tor de arte desde 1885 y como productor 
desde 1986, cuando era conocido como 
Dante Mendoza. Kaleldo, Foster Child, Ti-
rador y Serbis, alabada en Cannes, com-
pletan su filmografía. Si en Foster child 
ingresa con el tema de los hijos adoptivos 
a un barrio extremadamente pobre, no 
con poca emotividad, para contar una 
fábula de entrega maternal; en Tirador, 
Manila luce más limeña que nunca, con 
sus barriadas, sus robos al paso, sus am-
bulantes, procesiones y políticos demago-
gos. Mendoza ha demostrado que la urbe 
caótica, con sus contradicciones y lados 
menos conocidos, es su mejor material de 
inspiración.
Mónica Delgado
BRILLANTE MENDOZA: UN CINEASTA PROMESA
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8) En general, propuestas expresivas 
muy metódicas y rigurosas, sin lugar para 
exabruptos, improvisaciones o “distor-
siones” acentuadas a nivel de la repre-
sentación. En tal sentido, el peso de la 
herencia de Antonioni o Bresson es ma-
yor que el de Godard, aunque no hay que 
minimizar ni mucho menos las huellas 
godardianas en este nuevo cine. No hay, 
al menos en los cineastas mencionados, 
nada que se aproxime a los modos del 
collage o al estilo de las vanguardias que 
tienden o a la abstracción visual o al pre-
dominio de un montaje acumulativo o 
multiplicador. Más bien, la tendencia es a 
la disminución , a la sustracción de la fun-
ción narrativa, metafórica o rítmica gene-
rada por la combinación de las imágenes, 
a no ser la de una narración “descargada”, 
una dimensión metafórica más asociada 
al sentido amplio de los filmes que a los 
asociaciones puntuales del montaje, o una 
rítmica algo monocorde y plana.
La construcción del sentido se organi-
za, entonces, no a partir de los datos de 
la intriga (débil, escasa, incluso anémica) 
o de conflictos “dramatizados”, sino por 
una suerte de desecamiento creciente de 
una progresión narrativa que no parece 
tener un norte del todo claro, aunque los 
personajes se desplacen como en algunos 
filmes de Bartas o en Los muertos y Liver-
pool, de Alonso. Es a partir de esa laxitud, 
de ese aflojamiento, de esa casi inercia 
que mueve o no a los personajes, que se 
trasunta el carácter de un cine que hace 
frente a lo que podría llamarse la incer-
tidumbre, o mejor, la indefinición de los 
afectos, de los deseos, de los impulsos, a 
la indefinición de estar-en-el-mundo. Tal 
vez este sea el rasgo central que identifica 
al cine de los realizadores señalados, así 
como en mayor o menor medida, a varios 
otros que se sitúan en la perspectiva del 
cine de autor más afín a la caracteriza-
ción que hemos esbozado: el armenio-
canadiense Atom Egoyan, los norteame-
ricanos Jim Jarmusch y Gus Van Sant, el 
finlandés Aki Kaurismaki, el catalán Al-
bert Serra, la japonesa Naomi Kawase, el 
austriaco Michael Haneke, el israelí Amos 
Gitai, la argentina Lucrecia Martel, el co-
reano Keuk Jang Jeon, y en parte el ruma-
no Cristi Puiu, el ruso Alexander Sokurov, 
el griego Theo Angelopoulos, los france-
ses Arnaud Desplechin y Bruno Dumont, 
el italiano Nanni Moretti, los belgas Jean 
Pierre y Luc Dardenne, entre otros. No 
califica para esta tendencia el hongkonés 
Wong Kar Wai, sin duda otro conspicuo 
representante del cine de autor de la últi-
ma década, cuyos filmes alcanzan un gra-
do de estilización muy ostensible, con una 
clara acentuación cromática, musical, de 
composición del encuadre y del montaje.
Entre esos otros hay un nombre que 
empezó en los años sesenta, pero que ha 
permanecido como una suerte de puente 
entre el cine de las nuevas olas y el que nos 
convoca en este texto, el francés Philippe 
Garrel, casi la quintaesencia de esos atri-
butos expresivos que hemos reseñado de 
manera muy sintética y con todos los ries-
gos que las extrapolaciones de este tipo 
conllevan, pues parecen nivelar y borrar 
las diferencias, cuando en verdad esta-
mos ante modos muy propios e idiosin-
cráticos de encarar la creación fílmica. En 
cada uno de ellos la cuota de pertenencia 
a una determinada cultura o tradición (la 
coreana, la rusa, la japonesa, la finlandesa 
o cualquier otra) y la manera de asumir-
la, sumada a la visión particular de cada 
realizador, modula estilos tan diferentes 
como variados, y no necesariamente ubi-
cables por completo en cada uno de los 
puntos de la caracterización propuesta. 
De allí la curiosidad y asombro provoca-
dos por esos realizadores y sus filmes.
Blissfully Yours.
Huesos.
Los muertos.
